Mercredi 20 avril
Qu’est-ce qu’une interprétation littéraire ? On pourrait dire : un point de vue subjectif, preuves à l’appui. Un travail qui consiste à faire d’une intuition personnelle une révélation pour l’autre. La première fois où j’ai vu une interprétation à l’oeuvre, de mes yeux vu se dérouler, elle a débarqué sans prévenir, comme le ferait un OVNI aperçu du jardin, un soir d’été.
C’était en seconde. J’étais tout au fond de la classe à côté de ma meilleure amie de l’époque, Irène, avec qui je passais mes journées de cours à me bidonner. Ce jour-là, on lit une tirade du Tartuffe, je ne sais plus laquelle, peut-être celle où Dorine enjoint les jeunes amants contrariés de feindre l’obéissance à leur père tyrannique pour gagner du temps. Ou peut-être celle, plus connue, à l’acte III, où Tartuffe dévoile enfin toute sa tartufferie tandis qu’Orgon bout sous la table.
Cela fait une bonne demi-heure que la prof nous interroge sur le texte. Ça ne va pas. Ce n’est pas assez. On tourne autour de quelque chose sans parvenir à l’attraper. La prof trépigne, écarlate. Elle est ainsi : animée. Oui mais encore ? Et alors. Qui est hypocrite ? Ben Tartuffe ? Pas seulement ! Cherchez. Cherchez. Orgon ? Cherchez.
Puis Irène lève un index timide. Elle est tout près, juste à ma gauche. Son bras frôle presque le mien. Je connais son visage de profil. Par cœur : les contours, chaque pore de sa peau. Nous avons fusionné il y a de cela quelques mois. Or je crois bien que c’est la première fois que je la vois lever le doigt. D’habitude elle se cache derrière ses mèches, son eye-liner noir et son rire contagieux, un drôle de cliquetis dans la gorge, un tapotement de pic-vert. D’habitude c’est plutôt moi qui lève le doigt et j’ai des trucs à dire, je parle pour deux. Mais là, non seulement je sèche, mais en plus je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle a en tête.
Tartuffe c’est un personnage hypocrite. Sa voix est tellement douce que tout s’arrête. À présent il faut écouter, dans la classe chacun le sent. Je le sens en tout cas. On ne fait plus un bruit. Ma respiration cesserait presque. Je regarde la prof tout au bout de la salle, devant le grand bureau. Elle observe mon amie avec confiance. Quelque chose en elle aussi reste suspendu. Elle sait peut-être déjà qu’Irène a la solution. La voix tremble un peu. En grec hupocritès. On entend à peine. En grec hupocritès est le comédien. Tend l’oreille. En faisant un éloge du mensonge. Les yeux de la prof bleu perçant s’illuminent. De l’hypocrite. Les lèvres se tendent. Molière fait l’éloge des comédiens. Sourire franc. Reconnaissant. De son métier. Il célèbre le théâtre et les gens qui le peuplent. Fait une déclaration d’amour aux siens. Aux membres de sa troupe il clame qu’il est des leurs. À la face du public, la foule des courtisans. Un public qui les méprise tout en allant les voir pour se divertir. Les applaudit tous les soirs quand l’église les condamne à la fosse commune. Il y a des hypocrites qui font du bien parce qu’ils ne cachent pas ce qu’ils sont. Et puis il y a les vertueux prétendus, les faux dévots, qui baîllonnent le plaisir. Les porteurs de masque ne sont pas ceux qu’on croit. Molière dit tout ça sans le dire. En quelques vers rieurs. Sans agressivité. Il parle avec la douceur de la voix d’Irène.
